Fréquentations

En ville, on ne voisine pas comme en banlieue.

On n'emprunte pas une tasse de riz à son voisin. On ne discute pas «tondeuse à gazon» avec lui. La plupart du temps, on ne discute pas, point. On ne connaît pas sa profession, ni l'âge de ses enfants, ni son salaire, ni la maladie du sixième frère de son grand-oncle.

En banlieue, si un voisin meurt, on se fait un devoir d'aller aux funérailles. Pas en ville. Limite, on ne sait même pas qu'il est mort. De toute façon, c'était quoi son nom?

Aujourd'hui, mes voisins déménagent. Ce que je connais d'eux? Que dalle.

Sauf qu'inconsciemment, je les ai souvent observés, dans la cour d'à côté. Préparer des festins, en été. Cogner des clous. Engueuler les flos parce qu'ils braillent. Partir travailler. S'occuper du jardin. Déplacer la chaise de pépé selon son humeur. Monter les sacs d'épicerie. Pendre la literie.

Finalement, au bout de trois ans, j'ai l'étrange impression de les connaître un peu, mes voisins citadins. Et je les aimais bien. Même sans savoir quelle ordonnance d'anti-dépresseur se cachait dans leur pharmacie.

J'ai eu envie d'aller leur dire aurevoir, tout à l'heure. Mais bon. De quoi j'aurais eu l'air. Socialiser et être sympathique, c'est passé de mode. Franchement. Quelle idée farfelue.

Après tout, on ne se fréquente pas de cette façon, en ville.

C'est chacun pour soi, et c'est bien mieux comme ça.